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Nocturno

Únor, západní Německo, někde nikde. Uprostřed noci, ve vydýchaném tichu pokoje sedí starý muž, oblečen v županu, lety ztěžklém. Pomalu bafá z doutníku, a moucha marně a marně naráží do žárovky.
Jak je to dávno, co odtud odcházel. To jeho vlasy ještě měly barvu, blond, „učiněný andělíček“, smáli se mu ve škole. A kam jste to dotáhli vy? Ignoranti! Vzpomínka na zkřivené tváře posměváčků mu náhle vlila do krve nenávist, až si rychle musel znova potáhnout, aby ji kouřem přehlušil. Bylo mu šestnáct, nebo už sedmnáct?, a jeho teta se rozhodla poslat jej na studia do Prahy. „Tady v maloměstě kariéru neuděláš“ říkávala vždycky, aniž věděla, jak moc měla pravdu. Tenkrát obzvlášť to tu nesnášel. Všichni ti mizerní malí lidé pomalu konzumovali své životy, byli jak stádo ovcí – jenom se nažrat, proběhnout a spát. Ženy v umaštěných zástěrách obracely každou minci, kterou jejich manželé ještě nestačili prochlastat, a špinavé děti pištěly na ulici, zatímco kolem nich pobíhali psi. Oni ať si tady zůstanou, ale mě čeká úplně jiný život. Vzhlédl a letmo se pousmál. To je zvláštní, s jakou přesností člověk dovede předpovědět vlastní život. 
V Praze se stal úředníkem. Ta práce nestála za moc. Pracoval v bance, kde seděl celé dny za stolem a vypisoval papíry a zakládal je a třídil, nevěděl ani proč to dělá, ale měl z toho aspoň peníze. Věřil, že člověk musí určitý čas čekat, než mu konečně padne druhá strana mince, a úspěch na chvilku položí ruku na stůl, jen ji rychle chytit, než zase ucukne. A ona padne, nakonec vždycky padne.
Toho večera bylo poprvé chladno, září už se vlévalo do října. S jakýmsi kolegou čekali na tramvaj, trochu navátí z hospody rychle vdechovali kouř posledních cigaret. „Hele,“ zavrávoral trochu ten kamarád „a ty bys se mnou nešel dělat bachaře? Sem čet‘, že na Pankráci nabíraj‘ nový. To je jinej plat, člověče!“ Hlavou mu probleskl obraz chodby mezi celami, z níž odevšad trčely mříže.  „No co je? Hele, netvař se tak, a pocem, já ti povím ještě něco.“ Kolega plivl na zem, přičemž omylem upustil cigaretu, zaklel, ale hned zase pokračoval: „Tohodle nebudeš litovat, protože podívej se, co dělá Hitler tam vedle. No, a jestli se dostane sem, koho asi nejvíc bude platit, co? Policajty a dozorce, vole!“ Ta úvaha však, ač smrděla kouřem a levným pitím, měla v sobě cosi živého, jakési vrátka, vedoucí snad někam výš. Nedlouho na to dali oba výpověď, aby nastoupili jako bachaři v Pankrácké věznici.
Kolegova vize se ukázala být správná. Když v roce 1939 zabrali Němci Čechy a Moravu, jako by do kraje dýchl strach. Částečky nejistoty poletovaly vzduchem, docela lehoučce dopadaly na lidskou kůži, vpíjely se do ní, kolovaly v žilách, trávily krev, až nakonec celé tělo zevnitř pokryly černým povlakem. Lidé přestali věřit jeden druhému. Mnoho z nich vyhodili z práce, jiní byli zatčeni nebo jednoho dne prostě zmizeli. Personální změny postihly také pražskou věznici, mimo jiné musel odejít i zdejší kat. V té chvíli už je mince ve vzduchu. Měděný plíšek se třepotá v pádu, řinčí o stůl, a nepadne nikomu, než mladému bachaři, který dřív dělal úředníka, je zodpovědný a pracovitý, což navíc může doložit svým árijským původem.
V té chvíli mu nastaly zlaté časy. Sotva jej uvedli do funkce, dostal krásný byt v centru i se služebním autem. Lačně hltal všechen majetek, konečně cítil zadostiučinění. Zatímco se cpal pochoutkami a pálil jednu krabičku za druhou, poznával, co znamená hrdost. Oni věděli, proč vybrali právě jej, a on už to teď věděl také. Nebál se někoho zabít, ani neměl výčitky, proč taky – on stejně ví, co jsou všichni zač. Moc dobře si pamatuje všechny ty prázdné tváře, věčně nastavené ruce, které pořád jenom chtějí, a kolik jich běhá po světě, a všecko sežere, spase, vypotřebuje, jen aby prodloužili to své marné bytí, pro nic, jenom se rozmnožit, zachovat druh. Třeba připustit, že jsou i jiní, kteří přemýšlejí. Jenže takoví by se mu nikdy pod ruku nedostali. Je přece logické, že inteligentní člověk dovede životem kličkovat, aby se měl dobře, přičemž tahle schopnost vzít svůj osud do rukou je právě to, co jej dělí od tupého davu.
Všichni, kdo pokládají hlavy pod jeho gilotinu, se vlastně provinili především svou hloupostí. Jsou vinni neschopností se přizpůsobit, v horším případně nesmyslnou, sebedestruktivní snahou o vzpouru. Vždyť oni tím sami jdou na smrt! Řekněte, co to má za logiku, bouřit se jako slaboučký občan proti tak mocnému nepříteli, jímž je stát? Člověk by téměř pochyboval, jestli si vůbec takoví zaslouží žít, jestli ten jejich život neměl radši dostat někdo potřebnější. Bohužel, žádné „předávání životů“ neexistuje, proto je potřeba tyto výrobní zmetky alespoň odstranit, aby svou tupostí ještě nenakazili druhé.
A tak se zmítal horečkou úspěchu, všechno mu kvetlo ohnivými květy, po stěnách stékal alkohol, zatímco on se svíjel štěstím, chvěl se a ruce měl zkřivené, až plival pěnu loajálních slov, odpovědnost, kolektiv, vize, naše věc. V té době si také začal s několika milenkami. Chodívaly mu kolem nohou jako toulavé kočky, o futra jeho ložnice se třely hřbetem, a on jim připínal perly jako obojky kolem krku.
Když jej navštívil jeden kolega - sedával v kanceláři na Druhém bloku a párkrát spolu zašli i do hospody - bylo už po desáté ráno. Ten chlap se vší silou pověsil na zvonek, aby jej nechal řvát tak dlouho, než uslyší cvaknutí ve dveřích. „Co chcete, k čertu?! Aha, to jsi ty, Köhlere. No, tak pojď dál.“ Malý muž, kterému břicho vzdouvalo kabát, tedy vešel. Zasedl na gauč, přičemž si nezapomněl všimnout pohozené dámské rukavičky, a nechal si uvařit kávu. „Musím s tebou mluvit, příteli,“ začal. „Vím, že jsi spolehlivý člověk, férový hráč.“ Odmlčel se, čekal snad nějaké přitakání, něco, co by mu dodalo odvahu. Dostal však jen chladný pohled kata. „Zkrátka opravdový Němec,“ dodal tedy nervózně. Potom položil šálek na stůl a téměř šeptem pravil: „Nezůstávej tady, naše situace není dobrá, tím spíš ty, ve tvém postavení … Sám víš, o čem mluvím – ten ústup už není taktický. My teď musíme držet pospolu, chápeš, jsme přece jeden národ!“ Usrkl trochu kávy, aby se uklidnil. „Mysli na to, příteli, a nezapomeň, kdo ti pomohl. Mluvíme přece o cti, viď.“ Chudák pořád věřil, že mu někdo dá za pravdu. Ruce měl strachem zpocené, v obličeji celý zbledl. Polkl zbytek kávy a zamířil ke dveřím. Působil zničeně, jako by právě podal ohromný sportovní výkon. Vtom se zastavil, aby mu naposled stiskl ruku. „Nezapomeň, příteli.“ Ale dlaň, kterou tak pevně svíral, byla jako z mramoru. 
Ten starý naiva Köhler. Vždyť vypadal jak malý ustrašený ptáček, jenom rozmáčknout to křehké tělíčko. Ne, já mu nic dlužen nejsem. Ačkoliv, ale to je až k nevíře, nakonec měl vlastně pravdu. Měl ji, když mě mé znepokojení přimělo podat výpověď, když jsem se s odporem vracel do toho malého zbytečného města, ale nejvíc ji měl, když potom všechno za mnou vybuchlo a v Praze nezůstal kámen na kameni. Na vzrušených stránkách novin jsem sledovat tu spoušť. Viděl jsem přijíždět Američany i Rusy, tanky duněly v ulicích, zatímco ze sklepů vylézali lidé, skoro by jeden řekl, jako když vykuřují krysy. Některé hnali kamením, jiné nadšeně vítali. Čekal jsem, jestli i na mě přijdou s pistolí, ale tady v městečku mě nikdo nehledal. Jednou mne předvolali k soudu, ovšem jako svědka. Jistěže zkoušeli, zda nejsem taky ten špatný. Čmuchali lačně kolem, ale já je přesvědčil, že jsem byl ke spolupráci donucen, snad jsem i několikrát s vážnou tváří přiznal, jak hluboce svých činů lituji a jak mne do konce života budou pronásledovat. Všechno mi sežrali, hlupáci. Zůstal jsem půl roku ve vazbě a zaplatil 300 marek. Ale, proboha, přece se nedám zavřít!
Ještě týdny jsem vídával v novinách známá jména, avšak postupně křik slábl, až nakonec oněměl i poslední hlas. Moje rázná teta, kterou jsem kdysi opouštěl, a teď ji našel stářím docela maličkou, brzy zemřela. Zůstal jsem sám, i ta kočka, co tady bloumávala, odešla za lepším. Bylo jaro, tráva syčela a čmeláci bombardovali kytky. Najednou nevím, co dělat. Dožil bych ze svých úspor, přece jen práce kata mi vynášela dost, ale konto se tím víc tenčilo, čím marněji jsem hledal práci. Chvíli mě zaměstnali v továrně, ale s těmi tupci nešlo vyjít. Vůbec, všechny inzeráty, pokud mi z nich nebylo zle hned po přečtení, nakonec stejně nabízely jen ponižující práce v kolektivu idiotů.
Už jsem měl všeho plné zuby. Ne, už vážně stačilo, takhle plýtvat svou energií. Býval bych odešel do důchodu, ale k mému zhnusení mi jej ti zabedněnci odmítli dát! Prý nemám dostatek odpracovaných let, ještě mi dva roky chybí, řekla ta bledá ženská s deformovanou tváří. Chápete? Dva roky! Copak já za to můžu, že válka skončila tak brzo?! To je bordel! Vždyť já jsem celou dobu pracoval! Jedinkrát v životě jsem nechtěl žádné dávky, jedinkrát v životě mě nemuseli krmit! Já na ty peníze mám právo. Slyšíte?! PRÁVO!

Netuším, co bych dělal, nepostřehnout v novinách tu fotku. Vedle jakýchsi papalášů z druhé půlky Německa, kterou zabrali jako válečnou kořist Rusové, tam stál úplně na krajíčku i můj dávný přítel. Vlasy měl prořídlé a zpod očí mu visely tmavé pytle, ale byl to on, ten úředníček, který mě kdysi přiměl hlásit se o místo bachaře. Věděl jsem, co mám dělat. Postupně jsem zjistil telefonní číslo onoho ministerstva, jemuž šéfovali vyfocení potentáti, několikrát se hádal s telefonistkami a sekretářkami, přičemž jsem se neustále dovolával jména známého, až nakonec skutečně zachroptěl do sluchátka opilcův hlas. Znal jsem dost informací, kterými bych jej mohl zničit, a on by, kamarád, jistě nerad přišel o teplé úřednické místečko. Nakonec však ani nebylo třeba je použít. Pořád mi říkal „vole“, hrubě se chechtal, pořád pil.
Trvalo ještě pár telefonátů, než jsem jej přesvědčil, aby přijel na návštěvu. Koupil jsem láhev koňaku jako vstupní investici. Napřed se ošíval, ať si nedělám škodu, anebo tedy, že si ji nechá pro sváteční příležitost, ačkoliv, ta je svým způsobem vlastně už dnes, když se tu po tolika letech setkáváme, to bychom si asi měli připít, a připít a ještě připít. Kolem půlnoci už se kymácel nad hospodským stolem, občas přesouval prázdné půllitry sem a tam, jako by řešil nějaký veliký logický problém. „Divej,“ řekl namáhavě, „kata už z tebe neudělám. Na to seš pořád kádrově blbej. Ale že seš to ty, tak na bachaře tě dostanu. Mám tam svý lidi, víš, to je to hlavní dneska, mít lidi.“ Mluvil přerývaně, občas mu sotva bylo rozumět. Naklonil sklenici, prosím, prosím, ještě kapičku, ale ničeho už se nedočkal, což jej donutilo konstatovat: „Protože sám, vole, sám nejseš nic.“
Únor, západní Německo, někde nikde. Uprostřed noci, ve žlutém pokoji, sedí starý muž, potichu bafá z doutníku a se vším se loučí. Jeho poslední noc v tomhle městě. Avšak na to, co dokázal, je hrdý. Člověk v tom prostě musí umět chodit. A moucha marně a marně naráží do žárovky.
