Veronika Veselá

Život v kufříku

     Z bezesného spánku mě pomalu probudily paprsky hřejivého slunce, které se po dlouhé zimě snažilo vyhoupnout na oblohu a prohřát promrzlou zem. Kolem mě již šustěly přikrývky ostatních dětí, které netrpělivě očekávaly příchod slečny vychovatelky. Přetočila jsem se na opačnou stranu a přikryla si hlavu tenkým prostěradlem, abych aspoň trochu utlumila jejich šepot. Na chvíli mě naplnil radostný pocit, že se ještě prospím. Moje naděje ale brzy roztály jako poslední zbytky sněhu tam venku. 

     „Hano Bradyová,“ křiknul mi blízko ucha hlas slečny Ebnerové, „okamžitě koukej vstát!“

     Neochotně jsem otevřela oči a zvedla se do sedu. Nikdy bych nevěřila, že budu vděčná za tak 
nepohodlnou postel, lépe řečeno, její zbytek. Když Němci rabovali naše město, zabavili veškerý židovský majetek. Brali s sebou to, co jim přišlo pod ruku, od nábytku až po osušky nebo zubní kartáčky. Všechny, kteří se hlásili k židovství, nahnali do zástupu na otevřené prostranství a nutili nás sledovat, jak ničí naše domovy. A právě některé z takových věcí se octly právě tady, v Terezínském  ghettu. My Židé nemáme nárok téměř na nic, kromě postele, prostěradla a kousku látky místo ručníku. Základní oděv nám nechali, ale musíme na něm viditelně nosit židovskou hvězdu. Jako dítě musím zatím bydlet v domově pro mládež (v heimu), kterých je v celém ghettu několik. Nikdo nesmí bez dovolení dovnitř ani ven. V tom našem vládne pět slečen vychovatelek. A právě pro mě a mé kamarády je to slečna Ebnerová. Nikdo jí však neřekne jinak než Harpyje.  

     „Ano slečno. Omlouvám se,“ odpověděla jsem potichu a předstírala zahanbení a lítost. Pak jsem pokorně přijala očekávaný pohlavek a vysoukala se z lůžka. 

     Jediné, co mě na tomto místě těší, je Petr. Už tady přežívá o něco déle než já a od začátku si vzájemně pomáháme. Bydlí sice v jiném heimu, ale vzadu za hřištěm někdo poškodil hrazení a dá se přes něj dostat na vedlejší opuštěnou zahradu jiné ubikace. Právě tam se vždy po vyučování scházíme. Opravdu jsem řekla vyučování? Ano, do školy sice musíme chodit, ale všechno je to jenom naoko. Slečna Harpyje na nás čtyři hodiny v kuse mluví německy. Nikdo z nás jí moc nerozumí. Když se někoho na něco zeptá, odpověď většinou nedostane. A to pak začne rozdávat pohlavky a křičet tak, že nás chodí kontrolovat strážní čety, jestli nedochází ke vzpouře. Po škole chodíváme pomáhat švadlenám se šitím, ale v soboty a středy můžeme chodit na hřiště. To je také doba, kdy s Petrem unikáme zrakům dozorců. 

     Vyběhla jsem ze školy jako střela spolu se spolužáky. O hřiště se musíme dělit s dalšími dvěma heimy, které se tu seběhnou spolu s námi. V tom všem chaosu si nikdo nevšimne dvou chybějících dětí. Prolezla jsem dírou v plotě a zamířila k naší oblíbené skrýši dokonale ukryté ve změti křovin a vysokých trav. Petr už tam čekal. 

     „Ahoj Petře,“ pozdravila jsem jej nadšeně. Zvedl ke mně svůj kulatý obličej vyzařující inteligenci a sečtělost. Petr to má v hlavě správně uspořádáné. Chováme k němu úctu, protože je velmi chytrý a nadaný. Stal se také hlavním redaktorem časopisu Vedem, který vychází jednou týdně a každý se v něm má šanci spisovatelsky projevit. Jsem moc ráda, že s Petrem můžu trávit volný čas. Vždy mě dokáže povzbudit.

     „Ahoj Haničko, tady jsem ti přinesl nový výtisk Vedemu,“ řekl a podal mi týdeník. Hned mě upoutal hlavní titulek.

     „Válka končí?“ podívala jsem se na něj nevěřícně. „Jak to můžeš vědět, Petře? Tohle je báchorka!“ obořila jsem se na něj.  

     „Není. Jsem si jistý,“ oponoval s klidnou tváří.

     „Nikdo si nemůže být jistý, Petře,“ sklopila jsem hlavu. Slzy mi vhrkly do očí. V hlavě mi vyvstala vzpomínka na mé rodiče, kteří se vzbouřili proti Němcům a zaplatili za to životem. „Zabijou nás všechny,“ přemýšlela jsem nahlas. 

     „Neublíží nám,“ řekl a objal mě, „oni nás potřebují.“

     Kéž bych v jeho slovech dokázala najít dostatek naděje, aby mě to uklidnilo. Kéž by jeho slova mohla zahnat zlo, které nám každý den šlape na paty. Co ale zmůže bezbranné dítě ve světě, kterému vládnou dospělí? Co zmůže přátelství a láska proti lidské chamtivosti, sobectví a nenávisti?

     Z hlubokého spánku mě vytrhl ostrý zvuk sirény. Oknem procházelo tlumené denní světlo. I přes šero v pokoji jsem postřehla zmatek, který se zmocnil všech okolo. Dveře se prudce otevřely a do místnosti vstoupila Harpyje.

     „Všichni okamžitě ven!“ vykřikla a všechny oblečené surově postrkovala z pokoje. Venku již stály stolky, za nimiž seděli členové gestapa s kamennými tvářemi, štosy papírů a pery připravenými v ruce. Vedle nich stáli poslušně lékaři. 

     „Nyní všichni podstoupíte preventivní prohlídku,“ oznámila nám Ebnerová úlisně, „a ničeho se nemusíte bát,“ dodala.

     Zmocnila se mě velká zlost a zoufalství. Já vím, o co se tu jedná. Tábor má omezenou kapacitu. Lidé tady sice rychle umírají, ale noví přijíždějí mnohem rychleji. Byla to jen otázka času, než dojde místo a bude se muset začít selektovat. Nepotřební uvolní místo svěžím a schopným pracovat. To znamená, že malé děti, starci a nemocní musí pryč. Ebnerová, ostatní vychovatelky i tihle lékaři, ti všichni o tom vědí.  A přesto k tomu přistupují takhle lhostejně. Mou zlost vystřídalo zklamání. Jak to Bůh může dopustit? On přece není lhostejný jako oni.

     V tom všem přemýšlení jsem si uvědomila, že jsem na řadě.

     „Dein Name,“ řekl výhružně Němec s důrazem na každé slovo. 

     „Hana Bradyová,“ zasípala jsem. Hlas mě opustil, stejně jako veškerá odvaha. Úředník se chvíli hrabal v seznamu, pak kývl na lékaře.

     „Zieh dich aus,“ přikázal ošetřovatel. Celou dobu jsem se modlila, aby to byl všechno zlý sen a ne skutečnost. 

     „Gut,“ pronesl, odškrtl si mě na seznamu a vrátil mi oblečení. Pak přišel voják a odvedl mě zpět do budovy, kde si mě již převzala Harpyje. Usadila mě k ostatním dětem, které prošly prohlídkou a zamkla dveře. Nedokážu říci, kolik uběhlo času, ale nikdo už dlouhou dobu nepřicházel. Podívala jsem se vyděšeně po místnosti. Zůstala nás asi polovina z původního počtu. Konečně přišla slečna Ebnerová.

     „Vraťte se na své pokoje a vezměte si svá prostěradla a ručníky. Budete se stěhovat.“ Už se otáčela k odchodu, ale já jsem to nevydržela.

     „Vím, kam jste je poslali!“ vyhrkla jsem. Došlo mi, jaké jsem se dopustila chyby. Ale Harpyje se nezlobila. Ani mě nechtěla zbít. 

     „Ty půjdeš brzy za nimi,“ vyplivla tato slova jako zmije jed a pak už se chodbou rozléhaly jen její vzdalující se kroky a venku vzdálený zoufalý křik, výstřely a hučící motory dodávek.

     Ebnerová mluvila pravdu. Tedy zatím v té věci ohledně stěhování. Opravdu nás přesunuli do jiné budovy. Pozitivní se na novém bydlišti stalo to, že vzdálenost mezi mnou a Petrem se značně zkrátila. Nikam už jsme odbíhat nemohli. Místo toho nám soukromí poskytovalo opuštěné zákoutí. 

     „Pojďme si kreslit,“ navrhl jednoho dne Petr. 

     „A čím? Vždyť nemáme pastelky ani žádné barvy,“ pronesla jsem nechápavě.

     „Myslíš si o mě, že jsem blázen nebo mi věříš?“ zeptal se. Pořád jsem nechápala, co tím chce dokázat.        Zhluboka jsem vydechla. 
     „Asi ti věřím,“ odpověděla jsem rezignovaně.

     „Tak počkej tady, za chvíli jsem zpátky,“ vyhrkl a odběhl. V mžiku seděl zpátky vedle mě, v jedné ruce pastelky, v druhé několik papírů. 

     „Kde jsi je vzal?“ zajímalo mě. 

     „Každý máme svá tajemství,“ pokrčil rameny a začal si čmárat. Neviděla jsem, co kreslí a ukázat mi to nechtěl. Trochu dotčeně jsem si vzala také svůj papír a dala se do kresby přírody, květin a krajiny podle vzpomínek na domov. Pamatuji si, jak maminka sbírala kvítí ze zahrádky a každý den dávala čerstvé do vázičky na jídelním stole. Celá místnost voněla po konvalinkách a šeříku. Vzpomněla jsem si také na tatínkovy silné paže, když mě ospalou odnášel do postýlky. Zpětně mi vše připadá jako z pohádky, kterou mi kdosi kdysi vyprávěl. Přitom tohle byl můj život před válkou. Od té doby uběhlo už pět let. Rodiče zemřeli a já jsem byla krutostí světa nucena vyrůst ze všech pohádek a dětské naivity.

     „Máš moc pěkné obrázky Hani,“ pochválil mě Petr, když mi zvědavě nakukoval přes rameno. 

     „Děkuji. Taky bych ti mohla pochválit tvou kresbu, kdybys mi ji ukázal,“ pronesla jsem vyčítavým tónem hlasu. Petr se ušklíbl a podal mi svou kresbu. Jeho výtvor mě zcela uchvátil. Nekreslil ani svůj domov nebo rodinu, nakreslil nás dva, jak sedíme v naší skrýši na opuštěné zahradě.

     „Nádhera. Myslím, že máš velký talent,“ udivila jsem se.

     Znova pokrčil rameny, jako by to byla úplná maličkost.

     „Podívej se ještě na druhou stranu,“ řekl a trochu nervózně se na mě usmál.

     Jeho pohled mě malinko zmátl, ale zvědavost nabyla na intenzitě o to více. Otočila jsem papír. Obrázek mě uvedl do rozpaků. Vypadal ještě lépe, než ten předchozí. Chtěla jsem něco říct, ale nedokázala jsem. 

     „Je zvláštní, že když člověk už nemá opravdu nic, téměř ani naději, dokáže se radovat z každé krásné maličkosti, kterou mu zhýralý svět dokáže ještě nabídnout,“ poznamenal Petr. „Jsem rád, že se ti obrázky líbí, zvláště ten druhý. Můžeš si je nechat na památku.“

     Odpolední ticho náhle prořízl ostrý zvuk výstřelu. Hned za ním druhý a třetí. Ozval se ženský výkřik následovaný další sérií výstřelů. Slečny vychovatelky se zvedly ze židlí a všechny nás vyhnaly z hřiště a tlačily nás úzkými uličkami kolem domků směrem na kraj tábora k příjezdové cestě. Všichni kolem začali panikařit. I v tom zmatku jsem si přece jenom vzpomněla na poslední věc, kterou musím udělat.  

     Poháněná posledním zbytkem síly jsem se utrhla z davu a vydala se zpět. Jak Petr správně poznamenal, každý máme svá tajemství. Mé ruce zcela instinktivně začaly hrabat v zemi za akátem rostoucím vedle ubikace. Po pažích se mi začala řinout krev ze škrábanců, ale bolest musela jít pro tuto chvíli stranou.    Konečně mé prsty našátraly v hlíně kovový úchyt klíče k mým veškerým vzpomínkám. Vyrvala jsem jej ze země, uložila do něj Petrovu i mé vlastní kresby a společně jsem se svým pokladem přitisknutým k tělu běžela zpět. Zdálky jsem zahlédla své spolužáky, jak čekají u cesty. Moje vyhublé tělíčko se hbitě zařadilo zpátky do davu, zrovna když se Ebnerová otočila na opačnou stranu. Petr po mě vrhl vyděšený a naštvaný pohled. Pak si všiml, co držím v náruči a jeho výraz se změnil spíše na soucitný. Volnou rukou jsem našla tu jeho a pevně ji stiskla. Přijela ne moc velká dodávka. Vrhli jsme po sobě s Petrem nechápavý pohled. Tam se přece nemůžeme všichni vejít. Postupně se dav začal zmenšovat, když děti nastupovaly do vozu. Došla řada i na nás. Nevím, jak se nám  povedlo nasoukat do útlých prostor korby, ale zvládli jsme to. 
      Cesta se stala hned po výjezdu noční můrou. Stála jsem celá ztuhlá, utlačovaná davem, svůj jediný  majetek pevně přitisknutý k hrudi. Najednou se ozvala hlasitá rána a nadávky řidiče. Proražená pneumatika. Němec pobíhal zmateně kolem auta a my se dusili a potili vedrem uvnitř. Nakonec jsme uslyšeli řev motoru jiného přijíždějícího vozu. Dveře se prudce otevřely, až jsem ztratila rovnováhu a vypadla ven. Všichni ostatní se přese mě přehnali jako splašené stádo. Měla jsem pocit, jako by mě tím autem přejeli. Nakonec do mě ještě nějaký muž z gestapa kopnul a ukazoval mi, abych vstala. Nechtěla jsem. Ne kvůli bolesti, která mi vystřelovala snad z každé části těla, ale kvůli svému pokladu. Teď mi ho určitě vezmou. Všechny mé vzpomínky. Němec si nasadil rukavici a hrubě mě za šaty zvedl ze země. Samozřejmě si všiml té věci, co tak křečovitě svírám v náruči a vzal mi ji. Začala jsem hlasitě křičet, aby mi ji vrátil zpátky. On se začal děsivě smát a odhodil ji někam do pole. Ocitla jsem se zpět v dodávce v Petrově náruči, který se mě snažil utěšit. Cesta hrůzy pokračovala a já se cítila, že už nemám pro co žít.     

     Pak dodávka zastavila a dveře se, teď už naposledy, otevřely.

     Do nosu nás nejdříve uhodil nepříjemný zápach kouře. Z komínu nedaleko od nás se linul velký oblak tmavého dýmu. Nebyla jsem připravena zemřít. Zavedli nás do dlážděné místnosti, kde nás svlékli a ostříhali nám vlasy. Pak se objevila falešně se usmívající žena. 

    „Gehen sie jetzt eine Dusche nehmen. Mach dir keine Gedanken,“ oznámila a všem nám podala mýdla.

     „Proč nám dávají ta mýdla?“ zasípala jsem vyděšeně z posledních sil.

     „Ničeho se přece nemusíme bát,“ odpověděl mi smutně Petr hlasem plným sarkasmu. Ještě pevněji mi stiskl ruku.  

     Dveře komory se otevřely.

     „Tak ať se ti dobře dýchá,“ pokusil se ještě o poslední vtip. 

     Věnovala jsem mu ten nejlepší úsměv, jaký moje ústa dokázala vykouzlit. V mých myšlenkách se mi začaly objevovat obličeje mých rodičů. Vědomí toho, že se s nimi brzy setkám, mě naplnilo pocitem klidu a štěstí.

     Dveře se za námi hlasitě zabouchly.

     „Sbohem,“ zašeptala jsem se zavřenýma očima směrem k Petrovi za zvuku syčícího plynu.

Hanin poklad, tedy její kufřík, se stal symbolem a památkou na dětský holocaust za 2. světové války. Byly v něm nalezeny její obrázky, které malovala v Terezíně, a také osobní věci. Její příběh se stál známým po celém světě. 

Sama jsem do jejího kufříku přihodila také obrázek od Petra. Na jedné straně byl již zmiňovaný výjev Petra a Haničky hrajících si v tajné skrýši. Na druhou stranu výkresu Petr namaloval obraz, který Haničku hodně potěšil. Tady bych nechala prostor čtenářově fantazii, aby si domyslil, co tam mohlo být. I když jejich přátelství ve skutečnosti pravděpodobně neexistovalo, příběh obou dětí mě inspiroval k napsání této povídky.
